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19 

מבוא

שפות של זיכרון

דפוסי המשכיות

כאשר הגעתי לחיפה במאי 2015 כדי לשאת סדרת הרצאות על מלחמת העולם 
הראשונה גיליתי שמקננת בי אותה תחושת יראה מגודל המשימה שחשתי 45 שנה 
קודם לכן, כשהצטרפתי כמרצה צעיר מאוד לחוג להיסטוריה של האוניברסיטה 
העברית בירושלים. בלמדי את הקורס הראשון שלי אי פעם, "מלחמה וחברה 
יותר  יודעים על הנושא הרבה  באירופה במאה ה־20", הבנתי מייד שתלמידיי 
ממה שידעתי אני. הענווה אל מול הקהל הישראלי שנכח באותן הרצאות והכבוד 
לנושא  גישתי  על  פתיחה  הערות  בהציגי  כעת,  גם  אותי  מלווים  לו  שרחשתי 

הספר.

הנחות יסוד

אנסה להגדיר את העיקרון המארגן את החיבורים המוגשים בספר זה באופן הבהיר 
ביותר שיעלה בידי. את המלחמות אנו מכירים תמיד דרך ידע ורגש מתֻווכים. 
האדום",1  "העסק  כינה   )Walt Whitman( ויטמן  שווֹלט  הדבר  עצמו,  האירוע 
ההרג בפועל, הוא מֵעבר להשגתנו. כדי שנוכל לראותו נדרשות עדשות שיסננו 
ויחסמו חלק מאורו המסמא, המחריד. אני מבקש להסב תשומת לב לעדשות אלו, 
המגבילות את מה שאנו רואים אך בזכות ההגבלה הזאת גם מנגישות לנו את 

Walt Whitman, Drum-taps, The Walt Whitman Archive, Published Works, 	1 
  http://www.whitmanarchive.org/published/LG/1867/poems/159
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 המלחמה מעבר למילים 20

המלחמה באופן שנוכל להבין אותה. עדשות אלו אינן קבועות — הן משתנות עם 
הזמן, והמעקב אחר התמורות בדרכים שאנו מדמיינים את המלחמה מאז 1914 

הוא אחת ממטרותיו של ספר זה.

יש עדשות שהן תוצר של השפה שאנו דוברים. אני טוען שכל שפה נושאת מאגר 
משלה של מילות מלחמה, ובהן מוטבעות העֲקבות של חוויית העימות המזוין. 
האופן שבו הצרפתים מדברים על מלחמה אינו זהה אפוא לאופן שבו הבריטים 
או הגרמנים מדברים עליה. גם בתוך התרבות דוברת האנגלית נשמרים הבדלים: 
אוצר המילים האירי שתיאר את המלחמה בראשית המאה ה־20 שונה מאוד מאוצר 

המילים האנגלי שתיאר את אותה המלחמה.

ציור  פיסול,  צילום,   — האמנויות  של  טבען  פי  על  נקבעות  אחרות  עדשות 
וקולנוע. כולן מציגות דימויים מתֻווכים עד מאוד של המלחמה, המופצים לאחר 
 Jan and Aleida( מכן באמצעות השפה ונהפכים לחלק ממה שיַאן ואלֶיידה אַסמן
כאן  המוגשים  החיבורים  המלחמה.2  התרבותי" של  "הזיכרון  מכנים   )Assmann

נועדו להיות חקירות התוהות על הדרכים שבהן אנו מבינים מלחמה.

הנחת היסוד שלי היא שהשפה ממסגרת את הזיכרון. בספר זה אני משתמש במונח 
שפה כדי לתאר את הדרכים שבהן האמנויות, הכוללות גם את אמנויות הדיבור, 
השירה והפרוזה, מסגרו וממסגרות את הגיגינו על המלחמה. אני מתחיל בדמות 
הניתנת למלחמה בציור ובפיסול, עובר לצילום המלחמה ואז להסרטת המלחמה 
ומסיים בכתיבת שירה על המלחמה. לכל אחד מתחומי היצירה העצומים האלה יש 
היסטוריה, ואני אנסה להצביע על הבדלים תמטיים ואופנויות מרחב וזמן שונות 

בדימויי המלחמה המתֻווכים שהופקו במאה שחלפה מאז 1914.

 Assmann, וראו גם .Assmann, Jan, and Czaplicka 1995 על גישתם של הזוג אסמן עיינו 	2
 Assmann, Aleida, כדי להכיר את עבודתם של הזוג אסמן במלוא היקפה ראו .Jan, 2008
 .Assmann, Jan, 1998 2006. וראו גם; Assmann, Aleida, 2007; Assmann, Aleida, 2009

ספר זה היה לקלאסיקה. פרסומיהם קבעו את אמת המידה בתחום זה.
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21  מבוא: שפות של זיכרון

אותם  והצגתי  האלה  הטיעונים  את  פיתחתי  בחיפה  ביקורי  מאז  בשנים שחלפו 
 War בספר שסקר יריעה רחבה יותר מהמוצגת בספרי זה המונח לפניכם. בספר
 Beyond Words: Languages of Remembrance from the Great War to the
Present כללתי גרסאות מתוקנות של שלוש ההרצאות שנישאו בפעם הראשונה 
בחיפה במאי 3.2015 המהדורה העברית כוללת גם פרק שמופיע בספר באנגלית 
אך לא הוצג בהרצאה בחיפה והוא עוסק בצילום בידי חיילים ומעיד על חשיבות 
רבות.  בחזיתות  בהן  חיילים  והשימוש של  הכיס הקטנות  תפוצתן של מצלמות 
הזאת,  החדשה  בטכנולוגיה  הגאות  את  לסכור  הצליחה  לא  הצבאית  הצנזורה 
ובכמה מקרים בעקבות תופעה זו נוצרו ארכיונים של מראות קשים ומכוערים של 
המלחמה שהצבאות לא רצו להראות לאזרחים. למעשה מהדורה עברית זו כוללת 
למהדורה  לפנות  יצטרכו  הקוראים  המקורי.  הספר  של  הראשונה  מחציתו  את 
האנגלית של ספר זה אם ירצו לקרוא את מחציתו השנייה, שבה אני בוחן את מה 
שאני מכנה מסגרות של זיכרון — הקובעות את הדמיונות שלנו על המלחמה, 
את מה שסמואל היינס )Samuel Hynes( כינה המלחמה שבראש שלנו.4 מסגרת 
אחת כזו מתמקדת בזיכרון וקדושה ובוחנת דפוסים של דימויי מרטירים ומות 
קדושים כאמצעי להבנת מוות המוני במאה ה־20 — לה מוקדש הפרק הראשון 
של  בחירות  בוחנת  באופייה,  מרחבית  אחרת,  מסגרת  הספר.  של  השני  בחלק 
אמנים, מעצבים ואדריכלים אם להשתמש בציר אופקי או אנכי לשם ארגון אתר 
זיכרון או סוגים אחרים של אנדרטאות ויצירות הנצחה — והיא מטופלת בפרק 
השני. הפרק השלישי דן בשתיקה, המוגדרת מרחב מובנה חברתית שבו כל אחד 
יודע מה שאיש אינו אומר. אני סבור כי השתיקה היא שפת זיכרון בפני עצמה. 
ורופאים  זו אני מבסס על חקר הלם הקרב — תופעה שגורמים רשמיים  טענה 
הסתירו, התעלמו ממנה והפחיתו מחשיבותה, אך למרות זאת היא נוכחת בחייהם 
של חיילים לשעבר. כמו בכל הפרקים שבשני הספרים — בעברית ובאנגלית — 
סיפור זה של שתיקה, של הלטת הדימויים והאירועים המטרידים, מתחיל בשנת 

1914 ונמשך עד ימינו אנו.

.Winter 2017 	3
.Hynes 1990; Hynes 1997 	4
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 המלחמה מעבר למילים 22

על  שפייר־מקוב,  חיה  לפרופ'  ובפרט  חיפה,  לאוניברסיטת  תודה  אסיר  אני 
הנגשתם  ועל  זיכרון  של  ושפות  מלחמה  על  רעיונותיי  את  לפתח  האפשרות 

לקוראי העברית.

בחירות סובייקטיביות

מחקר זה המוגש לפניכם, וגם בגרסתו המורחבת במהדורה האנגלית של הספר, 
בהכרח אינו שלם. ישנם תחומים חשובים אחרים — למשל מוזיקה — המתארים 
לכך.  שהוכשרו  מי  ידי  על  שלהם  מפורטת  בחינה  ונדרשת  מלחמה,  ומתעדים 
המיזם שלי, אם כן, הוא סדרה של הגיגים על היסטוריה תרבותית יותר משהוא 

מחקר כולל וממצה של ענף מענפיה.

מבחינה חשובה אחרת הספר מציג חקירה שאופייה אישי. היא מבוססת על מחקר 
ארכיוני ועל מקורות משניים רבים, אולם בהינתן העובדה שחלק ניכר מן החומר 
שספר זה מבוסס עליו חזותי ושרבים מן הדימויים שבחנתי נמצאים ברשות הרבים, 
הבחירות שבחרתי נותרות במידה מסוימת שרירותיות. אני מאמין שהשרירותיות 
אינה נמנעת ושחוקרים אחרים שיעסקו בשאלות שהצבתי יגיעו פחות או יותר 

לתשובות שהצעתי גם אם ישתמשו במקורות אחרים.

עם זאת, הגילוי הנאות מחייב אותי להודות כי בחרתי בנושא שיש לי אליו חיבור 
אישי עמוק, הנובע מילדות בצל היעלמם של בני משפחתה של אימי ועולמם 
בשואה. אני היסטוריון של מלחמת העולם הראשונה בין השאר משום שחקר ישיר 
העולם  במלחמת  זאת התמקדתי  במקום  מדי.  מבעיתה  היה משימה  השואה  של 

הראשונה ובקורות אחריה כאולם המבואה אל השואה.

השתדלתי  כהיסטוריון,  ניסיון  שנות  בחמישים  ובהשתמשי  הזה,  הרקע  מתוך 
להבין, בעזרת כל רגשי האמפתיה שיכולתי למצוא בקרבי, את זוועות המלחמה 
התמודדו  שבהן  המגוונות  הדרכים  את  לסקור  וכך  ההמוני  והמוות  המתועשת 
הסוררת להסביר את משמעותן של מלחמות המאה  ונשים עם המשימה  גברים 
ה־20 בעבורם ובעבורנו. העליתי הרהורים על מבחר חלקי ומצומצם של ייצוגי 
הזה במהלך הקריירה האקדמית  ובחנתי. לאחר המסע  מלחמה שראיתי, קראתי 
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שלי הגעתי למסקנה שיש כמה ממצאים שאוכל למסור ושחוקרים והציבור הרחב 
אולי ימצאו בהם עניין.

מעתק  התרחש  ה־21  המאה  ראשית  עד   1914 שמשנת  הוא  הראשון  הממצא 
מייצוג מלחמה לייצוג לוחמים. המעבר מהתמקדות במסגרת הרחבה של העימות 
מלחמה,  קורבנות  עצמם  בחיילים  לראות  אִפשר  בחיילים  להתמקדות  המזוין 
עם  בבד  בד  התרחש  זה  שינוי  המפסיד.  בצד  שהם  בין  המנצח  בצד  שהם  בין 
של  מובן  קיבל  מלחמה  ייצוג  הזאת  התקופה  במהלך  אחרת:  חשובה  התפתחות 
ייצוג הקורבנות האזרחיים של מלחמה ושל רצח עם. שתי מגמות ייצוג אלו יחד 
סייעו בערעור הלגיטימיות של המלחמה כמכשיר בשירות החיים הפוליטיים. אם 
זוועות שאיש  המלחמה היא בהכרח תיבת פנדורה, אשר מרגע שנפתחה מניבה 
לא שיערן במלואן, אזי הבחירה במלחמה היא בחירה במצב עניינים בלתי קביל.

מסקנה זו חלה, כפי שאני מצהיר במפורש, על חלקים מסוימים של העולם ולא 
זה מוגבל, הוא הרה משמעות  על אחרים. אף על פי כן, גם אם מצב עניינים 
דה־ מסוימת  במידה  היא  המלחמה  של  הדה־לגיטימציה  שהרי  כולנו,  בעבור 
לגיטימציה של סמכויות המדינה, שאותה הגדיר מקס ובר )Max Weber( מוסד 
שיש לו מונופול על השימוש הלגיטימי בכוח פיזי. בשנת 1914 המלחמה הייתה 
חלק נורמלי מן הנוף הפוליטי. אני טוען שהיום במקומות מסוימים המצב אחר, 

וממה שאני מכנה אמנויות הזיכרון ניכר שטענתי זו נכונה.

אסיה  התיכון,  המזרח  רוסיה,  אירופה,  מזרח   — העולם  של  גדולים  בחלקים 
שג'ודית  כפי  מלחמה",  של  "מסגרות   — הברית  בארצות  אחדים  ובמקומות 
עימות  החזותיים שבהם  והשדות  )Judith Butler( מכנה את שדות השיח  בטלר 
להלל  ולפעמים  להכשיר  להצדיק,  וממשיכות  מתקיימות  הגיוני,5  נראה  מזוין 
יוצרים שסע,  הלוחמים. ההבדלים בתפיסת המלחמה  ואת  ולפאר את המלחמה 
והוא בא לידי ביטוי בשיחות על מלחמה ברחבי העולם. לא מפתיע שהארצות 
שעדיין נושאות את הסימנים והזיכרונות של הטבח שהתחולל במלחמת העולם 
הראשונה פיתחו "מסגרות של מלחמה" שונות מארצות שבהן הזיכרונות הולטו 

.Butler 2016, xii 	5
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)כך ברוסיה(, או נפלו בחשיבותם מזיכרונות "המלחמה הטובה" של 1945-1941 
)כך בארצות הברית(.

הטענה שלי, שהשפה ממסגרת את הזיכרון, חלה על תופעות רבות אחרות, ולא 
רק על מלחמה. קביעה זו שרירה בעניין זיכרונות אהבה וזיכרונות ילדות, וגם 
פוליטיקה.6 עם זאת, זיכרונות מלחמה במאה ה־20 נבדלים בכך שהם עוסקים 
בחוויות יוצאות דופן וקיצוניות — של מוות המוני מסיבי, מתועש, אלים. כפי 
שניסח זאת פרימו לוי, היחידים שיש להם מלוא הסמכות לדבר על עניינים אלו 
הם המתים עצמם.7 אין זה מצדיק שתיקה מצד הניצולים, אך עלינו להודות שכל 
המבהילה  משמעותה  את  לבטא  אנו,  בזמננו  למלחמה  דמות  לשוות  המאמצים 

במלואה, נידונו לכישלון. ובכל זאת, אני ממשיך לנסות.

השלכות

הוא  הראשון  נפרדים.  תחומים  לשלושה  לתרום  נועדה  זו  חיבורים  אסופת 
ההיסטוריה התרבותית של הלוחמה המודרנית.8 השני הוא מה שאנו מכנים כיום 
לימודי זיכרון,9 תחום צומח בפני עצמו ומציע הרבה ללומדים את נושא המלחמה. 
השלישי הוא חקר ההיסטוריה של המושגים, Begriffsgeschichte, אשר ריינהַרט 
)Reinhart Koselleck( היה מחלוציו.10 בעיון מעמיק במילים ובדימויים  קוזלק 
שהשתמשנו במשך השנים כדי לדבר על מלחמה נחשפים מסלולים מפתיעים של 

אני אסיר תודה לאנטואן פרוסט )Antoine  Prost( על הערותיו בנושא זה. 	6
Levi 1989, 83–84; לוי 1991, 64-63. 	7

היסטוריה תרבותית אני מגדיר חקר של פרקטיקות הסימון בעבר. הספרות בנושא זה עצומה  	8
כל כך שלא יהיה הוגן להזכיר חוקר אחד או שניים כמובילים בתחום. דרך אחת להתחיל 
להתוודע אליה היא לקרוא את Winter (ed.) 2014a, III. בכל פרק יש מאמר ביבליוגרפי 
המפנה את הקוראים אל עושר המחקר הקיים בתחום. רבות מן הגישות הנדונות בספרות 
ה־20  במאה  יותר  מאוחרות  מלחמות  על  לדיון  בסיס  הן  אלו  בפרקים  שמוצגת  המחקר 

ותוצאותיהן התרבותיות.
עיינו בכתבי העת Memory Studies מבריטניה ו־History and Memory מישראל. כמו כן  	9

.Green 2004; Olick 2009; Olick and Robbins 1998 ראו
 Chignola and Feres 2006; Koselleck, להיכרות ראשונית עם קוזלק והאסכולה שלו ראו 	10

.Sebastián and Fuentes 2006; Palonen 2005
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25  מבוא: שפות של זיכרון

מה שאני מכנה שפות של זיכרון, ובכך משתכללת הבנתנו את האופן שבו אנו 
מנסים למצוא היגיון בעימותים מזוינים מאז פרוץ המלחמה המתועשת הראשונה 

בשנת 1914.

לובשות  במונח,  במובן שאני משתמש  השפות,  חשובה.  נקודה  להדגיש  ברצוני 
ופושטות צורה כמו המלחמה עצמה. אנו עוסקים בשני משתנים בלתי יציבים, 
להימנע  אין  כאמור,  והשפה.  המלחמה   — הפכפכים  ולפעמים  דינמיים  אפילו 
ממידה רבה של סלקצייה, הן בבחירת החומר הנדון והן מבחינת ההיקף הגאוגרפי. 
גם אילו היה הספר כפול בגודלו והזמן המוקדש לכתיבתו כפול, בעיית הייצוג 
של החומר שאני פורס כאן הייתה נותרת בעינה, שכן ספר זה מעצם טיבו אינו 

יכול בשום מובן להיות מקיף או ממצה.

אור  Sites of Memory, Sites of Mourning, שראה  מספרי  בשונה  מקום,  מכל 
לפני יותר מעשרים שנה,11 הספר הזה אינו מתמקד אך ורק בבריטניה, בצרפת 
ובגרמניה, והוא דן שוב ושוב בשואה, נושא שלא היה לי האומץ לעסוק בו אלא 
בעת האחרונה, חמישים שנה לאחר שנהייתי היסטוריון. ספר זה עוסק בעניינים 

המעוררים דאגה מתמדת בתקופתנו הסוערת.

העימות  של  בהיסטוריה  עניין  גילו  שלא  למי  העיר  טרוצקי  לאון  כי  אומרים 
המזוין שאולי הם אינם מתעניינים במלחמה אך המלחמה מתעניינת מאוד בהם. 
מעשי אכזריות במלחמות ההווה נעשים בכל העולם, ונראה שיד החוק, הכוח או 
השכנוע קצרה מלבלום אותם. כל מי שחושב שאני כותב כאן על נושא שהעניין 
בו אקדמי טהור, ראוי שיחשוב שוב. לסיכום, ספר זה מציע נתיב אל הצללים 
כי חוקרים  הכבדים שהטילה המאה ה־20 על הדמיון שלנו, נתיב שאני מקווה 

צעירים יותר ילכו בו בשנים הקרובות.

.Winter 1995 	11
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